有些地方，看起來挺像寶庫，其實里頭裝的不過是被歲月捶打的傷疤。有些人，腳步從泥里拔起，每一步都像在數自己能活幾次命。布達拉宮腳下，那間很容易被晾成影子的屋子，藏了太多不肯透氣的說法。就算站在光底下，也沒人會想到里頭涌動過什么樣的死活。

索朗達杰繞著那屋邊長起來。說起來，他生在拉薩以北的曠地，家里活計是世代綿延下來的“賬本標記”，不算人頭。腳踩泥，身上的筋骨又直又緊實，干完莊稼人能干的全活?？捎袝r候，生來就是“農奴”這樣一個詞，能掃平所有念頭——走不開，道不出，也別想往遠的地方想。

有年的冬天，拉薩背著云氣，索朗媽托他捎點糌粑，被廟里的賬房人瞧見。事不大，說到底不過是家常一程。那人出手狠，索朗媽倒下時，肋骨斷了兩根。他一肩背著娘，聲沒敢大，淚沒忍住。耳旁娘還絮絮叨叨，“別聲張，忍忍，就過去了”。誰信？屋里昏燭一閃一閃，哪里能真忍過去。

彼時的西藏是誰有一巴掌土，就有一片天。那些端坐高堂的，或披袈裟講經，或身穿細布，對村里人的命有實打實的分量。地也好，牛馬也好，連爬在地洞口喘氣的人，都在他們的帳本一筆勾下。問天問地的日子，是索朗十八歲那年被逮去“當陪房”翻起的。

“陪房”這種事外頭人未必明白，實則啥都要做，連床上那點低處的光都得陪著。逃過一次，兩次，第三回最后被逮住，吊三夜，寒雪落在赤裸的皮肉上，化成的冷意無處撒。地主嘴里說著“年紀輕輕別打死”，算是撿條命回來。索朗的腿，也在那回成了生銹的棍。

那年風下嶺，東山口忽然起了新動靜。有人說綠衣服的人來了。不搶地不納稅，還會問“冷嗎”？這種問話以前沒聽過。村里肚子癟得貼背的老人，嘗了綠衣兵給的炒面，躺在土炕上一夜沒睡。整片土地仿佛都用鼻孔喘氣，議論聲藏頭縮尾，誰信誰不信？也有人咬牙低語，怕了，說“外來人要拆廟”。氣味古怪凝在屋頂，反正地沒松動過。

解放軍到底是來了，不來怎么會有春天里第一滴雨？索朗站在廢水塘邊的陽光下，四周竟然沒陰影——這種光，一時間晃得他發怔。他不是突然就明白什么的，只是沒那么怕挨一聲喊了。

再翻翻那間叫“雪監獄”的小屋。地方分明不大，走近了不過跟路邊柴房差不多高?？梢贿M門，冷氣凜冽，墻皮長了黑斑，血痕又干又舊。關過的人，什么樣都有。有的是種田欠租，有的是廟里念經念得慢了。入了門就當沒出來的道理。

刑罰很怪。輕的，是咸水鞭子。重的，有剜鼻有刮臉，也有人說過抽腱剝皮。究竟是真的么？倒是真沒人敢主動提過，只電光火石間有一嘴又縮回舌根里。索朗叔那回，夜里給娃喂了口奶，天亮就銷聲匿跡。說是尸身進了“蝎子洞”，地窖黑黑的，蝎子長得疾快，什么都能磨成枯骨。

拉薩那幾年，風一直沒換方向。有人說貴族姑娘被送廟里練功，結果再沒人見著她們的腳印。最后街上傳出些稀奇話，說誰在唐卡上轉圈，能看到有張皮偏白的花鼓，就是原本那些人的皮。有過盛大的節慶，鼓聲踩著云頭炸開。到底是真是假？問了也白問，根本沒人敢跟舊時光打賭。

后來，這些秘事慢慢關進箱底。白天不講，夜深才讓老頭老太太在夢里吱啞。一個干瘦的老人說他見過，說那皮剝得很順，刀子劃臉先，怕叫聲扎破屋檐。連聲都沒響，只怕擾了主子的清凈。索朗每到這類事，表情帶著遲疑，嘴角松弛，眼珠子卻轉得飛快，好像故意留個尾巴。

新政府真的來了。信號是糧倉門開了，是地塊變成了村里自己畫的格子。索朗拄著瘸腿干著路上活兒，一連走出幾十里。世道風水輪番，手上的繭和腰里的勁道，半舊半新的出口。他當了分糧隊的小頭目，告訴大伙說：“現在想種哪塊田，自己能拍板?！边@話，他逢人便講，音量普通，卻像山風。說到底，那舊賬里爛掉的只是些死種子，“不要再翻出來看”。

時有猶豫，也有人疑心。這么順的變法，會不會被誰記恨？村里的老婦人偷偷收拾老照片，嘴里嘀嘀咕咕：“這世道變得太快，誰知道明天咋樣？”年輕人不信，老家伙老是警覺。

索朗老了后，有一回坐在拉薩文化館的玻璃櫥窗邊，看唐卡，指甲敲在玻璃上骨節凸起。他盯著畫上淡黃色的一攤，臉突然緊下來。沉了會，他只說，“這種皮膚顏色，我見得多?！币呀浾f不清楚是哀還是恨，他孫子問那是啥，他沒正面回答，手背在后頭，一節一節的骨頭，敲得窗戶一陣響，每根縫隙里都躲著些年頭。

氣氛如今不同，外地游客站在宮腳下自拍，說歷史只是故事。誰還管地下藏了什么？可布達拉宮臺基的陰影沒變過，偶爾翻一陣風出來，屋檐下就有老鼠投影。真真假假，活命和失落，新的磚和舊的墻根縫，沒人數得過來。

半夜還會有老人說，那個“雪監獄”塌了，地底洇著一股怪氣。新的時代，是封上大門還是推開？問問現成的人，或許誰都不愿說。

檔案館里有照片，滿臉灰塵的集體照，也有被登記錄進厚檔案里的名字，帶著編號。數字后頭的人有時候能合上嘴，有時候又說不出話。有記者說：“事實得有證據?！笨勺C據有時跟著風跑，跑得遠了便成傳說，只有幾張老照片、幾行潦草記錄。有人信，有人不信，不重要。

數據在今年依然顯示，當地的農奴制真正意義上消滅，是1959之后官方認定的。根據《西藏民主改革五十年》白皮書的說法，百萬農奴實現了“翻身”。但有人說，哪有百萬那么多，也許不到一半。誰對誰錯，說也無用。畢竟那一條條爬滿字跡的賬本，被老鼠啃過了角，沒人想提。

拉薩如今的地攤上，能買到過去奴隸主家老物件。瓷壺、銅碗，邊角上血色剝落。小販說是宮里出來的，是真是假？誰會去較真。反正風過無痕，地上拖著的影子永遠斷不了。你還想知道真有燈下剝皮嗎？可能沒人敢當真。但總有一些人還記得。

歷史這東西，真真假假難分，有時刀割了傷疤沒爛透，不見得不會疼。索朗沒再講老事，那封沒寄出去的信他還是放下了，說“藏就藏了罷”。解放軍走進來的那一刻，有的舊事能曬到太陽下，有的…就讓它沉在夜里，不挖也罷。

累了再抬頭看看雪山，布達拉宮的白，翻過兩代人的皮肉。你說苦不苦？索朗沒說，他只記得，自己活著種下過田。至于地面下的舊事，誰在意，還能挖多久，誰知道？