為什么大家一說起都江堰就集體高呼“古人太妙了”，一說到三峽大壩，分分鐘評論區就要“打起來”？就像你家老祖宗的老屋，所有人進門都要感嘆句“真有年頭”，結果堂屋旁邊新起的大樓，半夜水泥車一響，立刻“擾民”“影響采光”全出來了。這兩種待遇，差得有點兒意思。明明都是工程，都是給人帶來方便的，咋待遇能差這么多呢？難道真是古人有靈氣，現代人只會“拆遷補償”？

都江堰，這名字一說出口，眼前立馬就仿佛能看到山水云影，兩千多年來的風風雨雨都蕩然無存，只剩那條扣住江水的石渠和河道。故事要從戰國時期說起——當然那會也沒什么溫和的治理，都是直奔生死。成都平原，夏天雨下得跟瓢倒似的，冬天卻能干到龜裂。農人靠天吃飯，誰也熬不過變化無常的水患，莊稼好像永遠在命運手里飄搖。有時候，連蕭瑟秋風都是災星。李冰和他的兒子李二郎，就是在這種地頭上橫空出世。

從書里翻過這父子倆的故事——其實李冰要是真穿越到今天，可能就是個技術控加社畜，但那時候他要撐得起“水官”倆字。琢磨著怎么解決“旱澇急變”的老大難，許多人只會跺腳，他卻帶著工匠，站在崇山峻嶺下發愣。真的為那點地，為那片水，絞盡腦汁。最終，父子倆硬是鑿穿了玉壘山，做出個寶瓶口——說難也難，說巧也巧，竟然能讓狂躁的岷江老老實實地分流。寶瓶口像是山體里掏出來的壺嘴，只讓水適當流進來；江心那道“魚嘴”，一分為二，更是絕了：外江管宣泄洪水，內江專程囤灌溉，四六開，精細得明明白白。還有專做“泄洪排沙”的飛沙堰……總之，每個細節都像是平凡日子里蹲河邊觀察出來的。

工程一落成，成都平原的百姓，可能那一季就發現，屋后的旱地忽然能冒出水汽了。以往春夏一來就提心吊膽，現在反倒有點成了“天府之國”的底氣。等飯碗穩住了，生活就逐漸有了回味。這事過去兩千多年，不知多少水患撲頭蓋臉地襲來，都江堰卻像老屋里的梁柱一樣，風雨不倒。

你說它神奇，是有道理的。畢竟沒有大壩，完全利用天然地勢，操作復雜還美觀環保。據說抗戰時期，日軍飛機飛臨都江堰上空，想炸大壩結果壓根找不到目標——因為這里根本沒個一眼能認出的“壩”。說起來讓人想樂，誰能想到，兩千多年前的人就留下了這樣沒泥沒水味的“防空偽裝”設計。

時間久了，都江堰和成都，跟一碗自家傳了三代的鹵水似的，分不開。現在就算修多少大壩，架多少控制閘門，沒人會真的覺得它只是個水利工程。你問當地老太太，她未必能說清當年“分水四六”的原理，但她會說：“都江堰啊，那是保命的?！?/p>

可別誤會，都江堰之所以口碑這么好，不單靠古人情懷，更多是“穩定發揮”。該灌的地越來越多，大家日子越來越好，而且這么多年來沒出啥岔子。想想，你咱村里哪個鄰居，人緣最好？可能就是那種“從來沒跟你吵過架，借錢還得快”，你有啥不喜歡他的理由呢？所以啊，都江堰穩穩地成了老友，是誰都夸不夠的那種。

不過轉過頭來說三峽大壩，這事兒氣氛就立馬變了味兒。你想，這可是真正的“大手筆”，是現代人帶著圖紙、穿著安全帽一點點壘起來的巨無霸。地點在長江，宜昌，三斗坪。你要是見過那現場，估計起雞皮疙瘩的不止一點。可這工程不是誰拍腦袋想建的，而是一堆人研究了七八十年才敲板。光論證環節就像是家里吵分房子，前前后后折騰了十二稿。蘇聯的牛人來過，美國的專家吵翻過天。最終，1994年才真正把工地開起來。

聽個嚇人的數字：混凝土用去1600萬立，能把金字塔都堆上天。這個龐然大物，涌進多少人的汗水、口水、爭執和擔當。不到十五年，三峽完工，成為世界之最。這可不是隨便說的。

想想它的功能——防洪，這是最正經的理由。長江下游，原本就是“漲水賽龍舟，退水撈沙蟲”的地方。多少年曾鬧洪災，多少人曾為江水夜不能寐。2020年，暴雨繼續猛灌，可大壩“死死攔住”，連武漢的洪峰都砍掉一大片。沒大壩，后果什么樣？也許根本沒人敢想。沒人愿意回到那個一夜之間房塌人亡的噩夢里。

再說發電。三峽的電，年年過千億度，這數字太虛幻，不如說它能讓全國億萬個家庭亮燈一年。光省的“燒煤錢”就能建好幾個城市；減少的碳排放，按現在“種樹算賬”的做法，相當于變出個意大利來都綠化掉。這不是夸張，而是真的“讓天變得藍一大截”。至于錢，電站一天賺的電費，別說巴菲特見了心動，就是小區群里最能聊的大媽也會嚇一跳。

還有航運。以前的長江三峽，船想上個坡比牛上樹還難，那是真得靠纖夫拉。別說貨輪，就是木筏過江都得喊老天爺保佑。如今萬噸輪船能從上海飆到重慶，運氣好直接把重慶火鍋底料送去浦東都不是問題。貨運量沒見頂，工廠主們做夢都笑了。

說到這，你是不是以為三峽大壩這么牛，應該也得落個“德高望重”的名聲？可惜偏不。評論區有時候比三峽水流還急，惡評滿天飛。什么“環境全破壞了”，“地震都是你弄出來的”，“這錢花得冤”……五花八門，連“大壩影響風水”都有人講。其實問到底，還是那幾樁老問題繞不出去。

首當其沖的，是生態。有人說三峽一修，中華鱘都回不來了。真要算細賬，這些年三峽周圍修了好幾個魚道，人工繁殖放流一茬接一茬?，F在有專家說，長江江豚都開始“家庭出游”了。結果那些一邊啃著電烤串，一邊鍵盤敲環保的，真不知該笑還是該嘆。

第二，移民。為這座大壩，一百多萬人搬了家，多少老人望著老屋紅了眼眶。這傷感確實痛，沒人敢無視。但國家也不是光喊口號，安置房、電梯樓、廠子、學校一塊兒配上。有人新生活展開得風風火火，有人卻怎也忘不了江水邊的那棵樹。搬遷是犧牲，也是新生，這道題沒有完美答案。

再說偏見。有的人打心眼里就不信現代工程，崇古貶今成了習慣。你說三峽好，他能找出十種壞處；你問都江堰有沒有問題，他就一味贊神。這種情緒，像是“穿越濾鏡”：古人咋都好用，現代咋都一身刺。其實誰當年不被質疑？李冰父子修都江堰的時候，周圍也有人抱怨“勞民傷財，沒事找事”——只是歲月把這些雜音都過濾掉了。到我們今天，剩下的只是一面“歷史完美濾鏡”。

更有趣的是，這兩座工程，一個成了文化標簽，人人夸它“人與自然和諧”，另一個一動靜就被扣“破壞生態”大帽子。你看古裝劇，跨馬就覺得瀟灑浪漫，真讓你天天聞馬糞馬尿保準受不了。這就是時間和距離帶來的偏愛。

仔細想想，沒有什么工程是毫無爭議的。都江堰兩千多年靠的不是一勞永逸，而是代代加固、經常升級。你瞅現在的河道護欄和主廠房，里頭鋼筋混凝土多得很，有些還是新中國以后重修的。真能說“全是古人智慧”嗎？修不修、改不改，誰罵誰受，還真說不準。

其實，工程能陪著一個時代成長，本身就是幸運。都江堰快2300歲，三峽才青年期。李冰修水渠時，沒人說“可持續發展”；三峽修的時候，顧忌不少，但一切還在摸索前行。過去沒完美，未來不會終結。我們老愛總結前人是“天人合一”，新工程卻成了“人定勝天”，其實兩者都在磨合，都有遺憾。

再碰到誰拿著“都江堰永遠滴神，三峽垃圾”這種調侃，不妨心里留點空間。都江堰能養活的地比過去大出一截，靠的不是一勞永逸，是“無數次溜門”。三峽每年少放出來的碳氣，是成百上千萬棵樹也擋不住的好處。祖宗家哪有不吵鬧的工程，連大運河都被罵了千年。你要真想評理，恐怕還得翻出更多故事來聽才算完。

所以啊，這世界沒啥一成不變的神話，也沒永遠不被罵的新事。故事要接著往下講，橋還要修，河還要疏?；蛟S有一天，三峽大壩也會像都江堰一樣，被后人摸著墻根感嘆句“還是老祖宗有先見之明”。