文丨言風

1897年秋，蘇雪林誕生時，家里展開了一場茶話會，老一輩人圍坐一圈，嘴里都是賀語，臉卻沒有多少笑。那年，家道殷實，金銀器皿在陽光下發著光，傭人打掃著廊下的落葉，空氣里帶點濕氣。她是老蘇家的大小姐，出生就有仆人捧著，雞鴨輪流吵鬧。奇怪，身邊的人都像愛她，其實她那時一點兒不懂“寵愛”背后打的算盤。

父親是那種言語少而掌控一切的男人，信奉“女子無才便是德”，門口掛著楹聯，看著就頭疼。蘇雪林的腳，按著規矩被裹得小小的，不方便跑，母親絮叨她要安分。家里男孩一個勁兒被書砸，同齡的女孩子卻只能學繡花。她有時靠著窗，聽街頭叫賣，心里泛起無名的煩躁，到底要讓日子干嘛？

三個哥哥會捧著新得到的課本，回家搶著樹蔭下乘涼。她習慣纏著他們講學堂的見聞，會偷看哥哥塞在桌角的報紙。日子一久，家里那點藏書，她翻遍幾遍，連母親的枕頭底下也不放過，什么都能讀——全靠自己小心翼翼。

說不上是叛逆，幾年后叔叔從日本留學回來，帶著幾本花花綠綠的雜志。偶爾一句“這孩子有靈氣”，像是給蘇雪林遞了根救命的稻草。父親禁不住追問，終于讓她進了學堂。學了半年，好景不長，她被叫回家。明明圓滿的局，偏被生活割裂。

她要讀書，家里不肯。她賭氣絕食，甚至一度在河邊站了很久，試圖威脅大人。家族最終妥協，這下，蘇雪林大著膽子，進了北京女子師范?？上律钪坏昧艘稽c甜。老師總提新文化，課堂氣氛不一樣。

眼下正值五四，街上游行，年輕人嘴里喊著口號。她喜歡熱鬧，喜歡白話文。不只是捕風捉影，是冒著風雨躲在角落里寫作，眼睛里亮得嚇人。日子很快就溜到了法國。有意思，她居然自己攢錢，托朋友掩護，背著家里悄無聲息赴法，父親根本沒察覺。

巴黎的風和夜色，完全和家鄉不一樣。見到過的博物館，她一邊看畫一邊想著臨摹，三明治和奶酪的味道永遠咸得不自然。蘇雪林喜歡慢慢走馬路，她認得那些石板路下的小店。她經常和一個同鄉男生一起在塞納河邊聊天，聊到深夜。

他們之間有點意思。男生說他以后要回國當老師，她點頭沒搭理。其實她心里是有波瀾的。但她想到父親選好的未婚夫，信件來回捏在手里，都是拒絕的話。她的選擇，好像永遠逃不開家里的規矩，結果——巴黎的夜景依舊炫目，蘇雪林卻不敢妄想別的東西。

接下來很明顯，她父親去世了，母親也病了，她必須回家。門前桂花又開，鄰居的風鈴一晃一晃?；橐龅氖?，母親已經替她定了，未婚夫張寶齡，一個在外教書的男人。說是門當戶對，實際上兩人都沒見過幾面。她打心底有點排斥，有沒有想過不嫁？有啊，當然有，只是推不開。

新婚當晚他們各自安靜地坐著，各懷心事。張寶齡是那種木訥的人，沒什么書卷氣，看不出浪漫的興趣。蘇雪林有點意外，她以為他留過洋，或許有什么新奇，結果人家只是數學問題隨口就能記住幾個公式。她不想呆在家里，張卻覺得女人應該安分?！案魅擞懈魅说南敕ā?，她嘴上沒說，心里卻很不服氣。

婚姻像個擺設，兩個人共同生活許多年，卻始終沒有過夫妻之實。這樣的關系，外人不懂。兩地分居，偶爾通訊也只是張羅一些瑣事，沒有溫度。蘇雪林在武漢大學任教，張寶齡留在蘇州教書?？雌饋硐袷怯心?，實際上是各有各的算盤。

戰亂時期，他們像兩根平行線，被時間推著往前走。誰也沒想聚在一起生活，甚至有時只隔了一條街，見與不見無所謂。后來她養了個兒子，卻不是親生的；張寶齡把侄子過繼過來，家里亂哄哄，有點家還不像個家。所有人都覺得奇怪，這夫妻怎么一點不像夫妻？

時間久了，局面定了，張寶齡返回大陸。有的人天生安靜，走的時候一聲不吭；蘇雪林到臺灣，開始自己的生活。兩個人再沒見過，連最后的告別也沒有。她對張寶齡的喪禮處理得很平靜，沒有多余的悲傷。

二十四年夫妻生活，乍一聽，好像有什么故事。細看什么都沒有。不愛也不恨。更有意思的是，張寶齡其實也未必多喜歡她。兩人很少通信，有時候月余無聲。要不是外界需要一個“幸?；橐觥钡臉影?，誰會在意他們之間隔著什么？

有人問她，為什么不選擇離婚，她嗤笑。社會環境，那時候女人要離婚太難了，何況她根本就懶得把這些私事變成別人的談資。張寶齡去世，她也沒再嫁。這一點，連旁觀者也有點困惑，明明沒什么感情嘛？其實她自己有想法，對人生早看透，男人有沒有反倒無所謂了。她收養孩子，偶爾寫寫散文，別人怎么議論她也不管。

蘇雪林至老一直寫作，文章里有溫度有冷漠，歲月里夾雜著理性。到了一百零二歲，她才輕飄飄拋出一句真話——原本就從沒想圓房！這個答案，很多人以為出自無奈，其實也有點狡黠，那個年代女子只能這樣保全自己，她選擇了最不激烈但最有效的抗爭方式。

細說起來，她或許不是“幸福”的傳統意義范本。有觀點說她戀舊，有觀點說她叛逆，對立的看法同時出現在她身上也合理。邏輯來講，她算打破了封建禮教的枷鎖，可感受上呢，又牢牢受限于家族和社會規訓。她的守寡行為，是對舊道德的反抗還是自我保護？這一點無人能下定論。

可是奇怪的是，她其實并不討厭自己的婚姻。外人覺得冷，她卻在冷靜中自得其樂。說白了，她想靜靜讀書，旁人如何議論都不重要。她骨子里有孤傲，也有點自我保護。與其和一個不合的人日夜相對，不如找點有意思的小事做。就她這樣，才活到一百多歲不是沒有道理。

這種婚姻模式，放在現在也未必適用。可放在那個大背景下，她既是無奈的順從者，也是隱秘的反抗者。有些細節外人看得真切，有些事她一輩子都沒說出口。她晚年，依然愛喝茶、寫字、曬太陽。身邊的朋友都換了許輪，只有她一個人靜靜地老去。

她的故事太奇特，即使現在回頭看，也難斷對錯。她的選擇也許不是每個人都能接受，可歷史就是這樣留下無數張面孔，每個細節都不全，每個人物都像是不完整的拼圖。

蘇雪林最后留下的話并不復雜，沒提誰對誰錯，也沒評價自己是否幸福。她說自己很滿足，就這樣，故事算完了。