誰能想到，那個穿龍袍長大的孩子，最后會病死在小小病床上？不是帝王的哀榮，也沒有太監宮女在床前守夜。人啊，有時候就是這樣，命運一拐彎，華貴與平凡只隔一根門檻。溥儀晚年身上這場病——腎癌，拖了他幾年，不動聲色地把最后的尊嚴都剝掉了。說到他臨終的一句“河車丸”，坊間議論不停，到底是藥還是念想？這事，真有點意思。

大清亡了那年，溥儀被趕出紫禁城。那是1924年11月5號的下午——記得特別清楚，也難怪，這種打擊沒幾個能忘。你說他當時有準備么？沒有。他還想著有一天能再穿回那身衣裳，結果一腳踏空，把自己扔進了民國的洪流里。紫禁城的門后不再是自己的王朝，只有不知道明天怎么活的日子。溥儀其實心里是亂的，當然嘴上還說要復辟。也是奇怪，再沒人信他了，卻偏偏被日本人看上耗子一樣，引進去了滿洲，丟了自己的獨立，成了他們旗下的一只牌子貨。

滿洲國的那些年，溥儀是表面風風光光，實際上肚里的苦一個字不肯往外說。他或許也察覺了，自己不過是個能拿來演戲的工具。被日本人使喚的那種難受，跟小時候在宮里受太監捧，還真是兩種滋味。歷史到這里，其實已經擰出了好幾道彎——你說溥儀是真壞嗎？未必，他太像一個不合時宜的人，活在風頭浪尖上，怎能不被風刮掉幾層皮。

1945年，抗戰勝利。溥儀被蘇聯抓走了，算是徹底掏空了骨氣。人到了蘇聯，連漢話都沒人搭理你，在異國的拘留所里關著，時間像油一樣，滴答滴答淌過去。溥儀一開始還想逃，腦子里轉過很多辦法，但最后——還是困在鐵皮房里。1950年送回國，直接去了撫順，那兒是戰犯管理所，他在里面干活改造了十年。想想看——從“真龍天子”變成工人，這人心里得有多大的落差？但溥儀后來倒也沒什么抱怨。1959年，國家宣布特赦，他成了新中國的公民，身份一轉，重新合流進了時代的新河里。

新中國對溥儀也不算薄待，給他安排了工作，中國科學院植物研究所的植物園——真是頭一遭，溥儀成了上班族，打卡吃飯，鐵飯碗敲得都響。他后來還做過文史資料專員，館員，日子總算有了點安穩的樣子。人啊，兜兜轉轉，到頭來活成了周圍普通人的模樣，這就是真生活。

說到感情這事，溥儀也有過自己的選擇。他和護士李淑賢結婚了，1962年，還是拖了一陣才定下來。有些人說那是為了照顧生活，說什么“沒感情”，其實還是外人說話不腰疼。能不能相愛只有自己知道，老話說得好——“冷暖自知”，外人哪猜得透。

不過，婚后沒多久，溥儀開始有點小恙，尿血。這年頭誰得點病都緊張，他也一樣。第一次去醫院，醫生也沒找出啥大毛病，打了維生素K就想解決問題。但溥儀信中醫多過西醫，覺得老藥方更能頂事。他又拉著李淑賢去找老中醫，說是“膀胱熱”，喝了三副中藥，血停了。連身體都以為好了——其實只是暫時遮住了蓋子，底下的癌細胞還在發作，藏著不吭聲。

生活像流水，平平常常。1963年那一年，溥儀身體虛了，時不時發燒感冒，李淑賢還以為自己身子比他還弱。尤其出去參觀，游祖國大地，李淑賢累得掉隊，溥儀還挺精氣神。那時誰都沒當回事——人嘛，真遇到大病，往往還覺得不過是小毛小病，拖拖就能養好。

直到1964年，出完差回來正高興，又尿血了。這回查了“前列腺炎”，還是一針維生素K送走。醫生沒想到腎癌，沒人做細致的檢查。有些事就是這樣，一步走錯，后面的路都歪了。病情不但沒好，反而越來越兇，11月直接住院。

后來溥儀住院，得了周總理的關注，馬上專家云集，隊伍都搭起來了。大家都知道，這可不是一般人，治病得講究。專家在病房里一圍就圍了幾天，一起琢磨著這病，到底藏在哪。溥儀進進出出醫院，像走親戚一樣，折騰了快一年。

1965年春，終于查出來是膀胱上長了兩個瘤子。那時候醫療條件有限，能查出來已經算是大進步。他立刻被轉去了協和醫院高干病房，用火療燒了瘤子。溥儀是開心的，覺得大難不死，命又厚了一層，還特意把手術那天記下來，說太難忘。

興奮不過十天，他又尿血。一查，原來是雙側腎臟已經長了癌瘤，這消息沒敢直接跟他說，醫生都留了點情面。后來他做了腫瘤切除，闌尾也切掉。第二次手術完直接昏迷，苦得不可言。李淑賢說他嘴里不斷吐黑紫色的沫，身上的痛要把他撕開。其實就是尿毒癥，已經惡化到極點了。

病房里領導關切，名醫扎堆，可都沒能把這命救回來。西醫中醫換著來，啥辦法都試了。1966年春節，他還在醫院病床上過。溥儀雖然更信中醫，但到最后也是“聊以慰藉”，哪還有什么根治可言。

到了1967年十月，溥儀快不行了。說他臨終前大喊“河車丸”，實際上根本沒這回事。那時候他連說話的力氣都用光了，哪喊得出來？和妻子、醫生要溝通，全靠筆記本寫字。一個小本，一個短筆，是最后跟世界的聯系。這細節讓我一直記著，倒像是把這個末代皇帝的尊嚴和孤獨都鎖在本子里了。

“河車丸”的傳說，其實是因為溥儀在去世前十一天，寫了條便條讓李淑賢給他帶東西，說自己氣虛，要晚上服用。大家都猜這東西就是“河車丸”，畢竟這是宮廷慣用的補藥。紫河車、人參這些補得夠足，也難怪皇帝信它。以前的光緒皇帝愛吃這藥，膏方丸藥樣樣不缺?；始胰艘惠呑铀撞唤拥貧?，到頭來還是靠點補藥撐著。

往事里還有意思的片段。溥儀小時候被太監宮女照顧，身體早早壞掉，有機會吃點河車丸，倒也不是稀奇事。中醫講這藥能補脾補腎，調理氣血，沒更好的辦法時，只能對癥下藥，圖個安慰。不過癌細胞這玩意，補藥哪頂得??？只能說人心有時候還真是靠信念才能多撐幾天。

話說回來，溥儀這一生，從宮廷的天花板跌進撫順的牢房，再上新的飯桌、醫院病床，他對命運的轉折，未必都甘心?？商烀讯?，他也只能寫字說話，安安靜靜熬到最后。末代皇帝的病榻旁，不是御醫、不是太監、不是親貴，只剩下一個護士妻子和一支小筆。你說這樣的收場，是悲涼？是幸運？可能還值得問一句——溥儀到底過沒過上自己想要的人生？

歷史沒給我們答案，世事總是難說圓滿。我們只知道他走的時候，世界沒變，一顆坎坷的心就這么悄悄落了地。