人物簡介：董正賀，1951年生于北京，故宮博物院著名書法家，中國書法家協會會員，故宮書畫館、石鼓館、金銀器館、國家圖書館等匾額書寫者。以歐體楷書名于世，兼習篆隸行草諸體及泰山《金剛經》，師從徐之謙，曾得康雍、劉炳森等先生指授。2020年8月19日，受聘為中央文史研究館館員。

董正賀。新京報記者 浦峰 攝

故宮需要什么樣的字，從來沒有標準，但董正賀必須直面這個問題，從她44年前接過前輩金禹民的擔子那天起。

書法篆刻專家金禹民從解放后就一直在故宮，在董正賀之前，金先生的字被認為是代表故宮的字。

新中國成立之后，故宮一直有一個專門“寫字的人”。那時還沒有電腦，宮里從展覽前言、文物說明，到新設展館、業務部門的牌匾，乃至游客通知、指路牌，都需要人手寫，有時用筆墨，有時用廣告粉，有時用油漆。

神武門外，郭沫若為故宮題寫的“故宮博物院”匾額已經懸掛了快50年。宮里的“珍寶館”“陶瓷館”“青銅器館”也出自他的筆下，乃至他上世紀70年代逝世之后，故宮新設立的場館，如書畫館、石鼓館等，為了保持風格的統一，也由董正賀仿寫郭體字而成。他的字塑造了故宮匾額的“視覺系統”。

在數十年里，董正賀則以歐楷為本，創造出端莊大氣、有廟堂之氣的書風，寫在故宮的各個宮殿和角落，創造了故宮的另一套“視覺系統”。

現在，故宮擁有了新的“視覺系統”：電腦字體。宮內的功能性文字，基本都被電腦打印代替。董正賀已經退休9年，第三代尚未有人接班，以后或許再也沒有這樣一個“寫字的人”。

董正賀用楷體書寫的故宮石鼓館藏品上的石鼓文。受訪者供圖

廟堂之氣

才30多歲的時候，很多人看董正賀的字，都以為是個老先生寫的。

端莊、大氣、法度森嚴，董正賀一直以此為追求。中央美術學院一位老師說她的字有“廟堂氣”，她聽了非常高興，40多年來，這正是她理想中故宮字應該有的樣子。

她今年69歲了，短發花白，步履矯健，不限號的日子里，幾乎每天都要開車出門轉轉，也無一天不讀帖。她相信字如其人，她的字風格大氣硬朗，毫不拖泥帶水。

這種風格她摸索了至少10年。董正賀第一次在宮里看到金先生的字，就感到挫敗，難以企及。

她是1974年進宮的，那年故宮打算招幾個去文物修理廠的工人，她以知青身份通過了招工。填表的時候，分配崗位的領導問她喜歡什么，她說喜歡書法。他看了董正賀的字，決定不讓她去修文物，分去整理故宮在文革中留下的一些文件資料，需要字寫得好。

董正賀活兒干得漂亮，這份工作干完以后，又被安排到陳列部，專門整理故宮文物資料。這原本是大學生才能去的地方，初中生董正賀因為一手好字得到了機會，一步從工人身份跨到干部身份。

1976年，故宮專事書法的金禹民先生患上重病，董正賀被調入美工組，接手他的職位。當時還沒有電腦打印，宮里需要用到字的地方全由人寫，展覽的前言一寫就是半面墻，露天的游客告示風吹日曬，三四個月就要換一批，都由金先生來寫。

25歲的董正賀有點忐忑，雖然一直對書法很自信，但看到金禹民寫在故宮的那些字，她覺得自己差得太遠，也不知道怎么追。身邊的故宮老專家們提點她，金的字是從趙孟頫那來的。她刻苦臨了一年趙孟頫，發現自己竟然也能寫成金的水平了。這時老專家又點撥了一下：沒必要照著金的字來，你可以寫得更好。

“她年紀輕輕就接觸并且翻新、臨摹很多故宮的牌匾，都是出自陸潤庠、張百熙這些狀元手筆。當時徐邦達、劉炳森、朱家溍這些大師眼睛是雪亮的，哪一筆跑了、走神了，一下子就能看出來，非常難?！倍R的老朋友、中國書畫收藏家協會副會長胡琦說。

董正賀后來覺得，金先生的字飄逸，但少端莊，她揣摩了金字的秀美，又摻入歐楷的端莊，漸漸有了追求的方向。

胡琦認為故宮給了董正賀得天得厚的優勢，她看到了太多歷代真跡，大量臨寫翰林院狀元們為皇帝、太后代筆的匾額，高雅書卷氣潛移默化“吃進”了心里?！八龑憵W楷，非常規范嚴謹，而且端莊華貴，可以說獨具宮廷氣質，一般人做不到?！?/p>

她在故宮寫的字，很大一部分是功能性的，需要讓老百姓看得清楚，又感覺美觀。但她作為專業書法家，追求遠不止于此。她以前常跟愛人畫家楊剛討論，書法能不能做到雅俗共賞。楊剛說，所謂大雅大俗，說到底就是返璞歸真。至今她也沒有答案，她努力做到的是，行家看到她的字能看出背后的功力，普通人看到會覺得美，覺得比電腦字好看。

董正賀手寫的展覽前言。受訪者供圖

老師傅們

董正賀的書法來自家學。她1951年出生在南池子的四合院，就在故宮紅墻外。祖父董玉琨是京城名醫，精于書法，父親董石良是書法家，曾供職于榮寶齋，著名的“張一元”牌匾就出自他的手筆。

打小父親就訓練她寫字，二年級那年暑假，父親看她在外面跳皮筋，把她領回家，讓她每天寫完一張大字再玩。一個暑假的時間，她就把《玄秘塔碑》寫得有模有樣。五年級時，她的字已經超過了老師。她很早就從書法中獲得了自信，也從不認為練字苦。

那時候，董正賀只知道有醫生和老師這兩種職業，理想是考上北師大當老師。上山下鄉后，政治運動突然將她丟進真實的世界里，那些年少的生活與想象離她遠去。1969年去內蒙古的勞改農場插隊后，她離開了筆墨紙硯，書法功力用在給同學寫家書的信封，或者幫農場出黑板報。

即使在這些日常的書寫中，她也在琢磨著怎么把字寫好。文革之初，同學們來找她抄寫大字報，她竟然從中領悟了章法布局。

第一個指導她的老師是榮寶齋的書法家徐之謙，把她領上歐楷的道路。進了故宮以后，指導她的前輩們就多了。故宮一直是臥虎藏龍的地方，徐邦達、劉炳森、馬子云諸先生都在書法上指點過她，文物專家如朱家溍、鄭珉中、羅福頤等前輩，也教了她不少知識。

1977年，毛澤東逝世一周年，故宮里辦了一個展覽，董正賀第一次寫了整篇展覽前言。開幕后，她在廁所里，聽到隔壁男廁有一個聲音帶著怒氣斥責：這前言是誰寫的，寫成這個樣子？董一時火起：誰要這么針對我？她在廁所外看看出來的這人是誰，當時不認識，同事說是馬子云。父親聽到這事，大喜過望，說馬子云是金石傳拓泰斗，你應該去跟他請教。過了幾天，董正賀帶著幾張字去了馬子云的辦公室。馬子云捧出一本自己收藏的《史晨碑》，讓她帶回去看。父親嚇壞了，以為她把故宮的古籍帶回了家。“那可是價值連城的寶貝，別人摸一下的機會都沒有，馬先生就這樣讓我看。”

還有徐邦達這樣的書界泰斗，甚至主動過來指點她，讓她把金石碑文放放，多寫一些字帖，培養書卷氣。劉九庵拿出價值堪比文物的清代箋紙讓她寫，去香港交流時作為故宮禮物送人。回顧在故宮學藝的日子，董只感覺自己太過幸運，遇到了可能全世界最好的大學里都沒有的好師傅們。那時候年輕人太少了，師傅們巴不得他們快點成長接班。

一代人有一代人的責任，董正賀的特殊責任在上世紀70年代降臨：簡化字。這是書法界面臨的一個時代轉折。相比書法藝術領域，直接面向大眾的書寫改變最為急迫，她一進故宮就接到了這個任務，以后故宮的字要改為簡體。劉炳森對她感慨：老弟（他一直這么稱呼董正賀），這簡化的事兒還是你來干比較好。

簡化字書法連學習借鑒的字帖都沒有，而且很多特殊的間架結構，讓書法簡直成為一次全新的創作。比如繁體的“階”，屬于“怎么寫都好看”；而簡體的“階”，用劉炳森的話說就是“三條腿”，怎么寫都是頭重腳輕。對這種簡化字帶來的特殊結構，董下了無數苦功，一個一個琢磨。她是故宮里第一代寫簡體字書法的人，也可以說是開創者?！拔矣X得我盡力了，我不覺得誰寫簡化字還能比我好看?！?/p>

自打進了故宮，她就不太自信，把簡化字寫好了，這是為數不多讓她感到自信的事兒。

董正賀模仿郭沫若字體題寫的故宮石鼓館牌匾。受訪者供圖

電腦字進宮

從初出茅廬到獲得認可，董正賀花了差不多十年。進宮將近十年后，有一次董正賀在繪畫館遇見馬子云，他正帶著一批客人參觀，指著說明牌對客人說：看不出來吧，這是我們這一位女青年寫的！

又過了近十年，正是功力精進的時候，時代突然變了。上世紀90年代中期，電腦植字進了故宮。

“那應該是我覺得最得意的時候，突然有一天就說要換成電腦植字，通知我不用寫了，一夜之間沒活干了?！倍R還記得那時震驚與失落交織的復雜心情，一種被時代拋棄的感覺涌上來。

變化不僅是字，還有更多。

故宮展廳的展柜原來都是楠木做的，換成了鋁合金，抱柱上的宮殿說明牌也換成了金屬材質?！拔乙郧疤貏e‘沾沾自喜’，從這頭走到那頭，看見的字都是我寫的，然后就換了?！彼X得書法字里行間都蘊含著一些信息，變成冷冰冰的鋁合金，字也像冰一樣，不再是故宮原來的樣子了。

上班的時候沒有那么多緊要的工作去做，董正賀就自己寫寫字，做一些研究。有一天，一位展覽部的同事又來請她寫一個展覽前言，董正賀納悶兒，同事有點不好意思地說，因為這個展覽沒經費。當時電腦植字成本不低，而她寫字是免費的?！拔耶敃r心里真是瓦涼瓦涼的，鬧了半天，我寫的還不如電腦貴，感覺自己特沒用。”

但是在宮墻之外，她的字逐漸升值。除了那些慕名找到辦公室來求字的人，讓她嗅到一絲市場的氣息，在市場上她的字能值多少錢，她并不知道，也不關心。有一年，她為一個展覽寫字，主辦方給了她一大筆錢，董正賀嫌給得多了。對方是個老朋友，直言她像個外星人，對外界的變化一無所知。

胡琦覺得董正賀市場價值不斷攀升是必然的。書畫市場會受到一些藝術之外因素的影響，比如一些官員的書法作品在位時價格飆升，卸任后迅速貶值。但長久來看，那些真正的書法家始終會受到認可，并且身價越來越高。董正賀沒有宣傳自己而聲譽日隆，正是因為她創作的是真正的藝術品，楷書嚴謹典雅，行楷流暢靚麗，草書豪放真帥，不斷創造新的風格。

幾乎同時，故宮的活兒漸漸又來找她了。

新鮮感過去后，越來越多的人認為故宮里還是手寫的書法順眼，電腦字“沒味兒”。而電腦字進宮也讓同事們對董的價值重新審視，原來以前那些寫在墻上的字都是獨一無二的，他們真正以書法家的身份看待她，而不僅是一個隨叫隨到寫字的人。在她退休以后，這種畢恭畢敬更甚。

可是自始至終，她也不愿分心去琢磨市場。“我真太不在乎市場了。我覺得這張寫得像樣，自己滿意了，就到此為止了，至于給我多少錢，基本上不怎么想?！睍ㄊ袌龀吹没馃?，一些身價不菲的書法家在她看來名不副實，她覺得書法應該是大眾的、普及的藝術，不是少數幾個人拿來發財的。

董正賀題寫的國家圖書館牌匾。受訪者供圖

“人書俱老”

工作上告別故宮以后，董正賀也希望在書法上一定程度“告別”故宮。作為有一定功能性的書法，在故宮的很多職務作品中，她無法張揚自己的風格。

她在模仿郭體寫“石鼓館”“書畫館”等牌匾時，翻遍了郭的字跡，有些字他根本沒寫過，只能靠想象。看多了以后，她閉上眼睛想，如果郭沫若來寫會寫成什么樣？

董正賀深信字如其人，她看過無數的牌匾，最佩服兩個人，郭沫若和趙樸初。郭字霸氣逼人，趙字則中正圓潤，有寬厚中和之感。她尤其佩服郭的字，“放大了作為匾額沒人能比”。凝視這些前輩的杰作，她漸漸看出了門道，比如郭沫若題寫的“中國書店”，“中”字的一豎劍走偏鋒，在“口”之下急促收尾，這一豎歷代書法家都寫成上短下長，只有郭沫若寫得上長下短。她猜想，當初郭是按豎排寫的四個大字，這樣一變，“中”“國”之間就不顯得空。

這就是書法里的“反常合道”。王羲之《蘭亭序》里21個“之”字每個都不同，紙上每個字都是活的。故宮有領導曾經提議她寫一套字模，作為故宮的“字體庫”，但董正賀拒絕了，書法是無法標準化的。

在故宮之外，她一直在嘗試自己的風格。最近十年左右，她希望將故宮的需求與自己的作品分開，用兩支筆寫字。

董正賀工于歐體楷書，但歐楷不適合寫大，大字顯得弱。十幾年前，她開始臨寫泰山摩崖石刻《金剛經》，經文刻在石頭上，最小也有約50厘米見方，有“大字鼻祖”“榜書之宗”之名?！督饎偨洝纷煮w獨特，介于隸楷之間，用筆圓潤，結構雄深拓展。董正賀先是臨寫，研究筆法，后來漸漸融入歐楷中，用石經之重彌補歐楷之弱，形成獨特的書風。

她學《金剛經》，也融入了新的筆法。胡琦說，隸書容易寫得死板，愣頭愣腦，董則加以變化，有時候加一點斷連、牽絲，顯出美感?！拔以u判書法有兩把尺子，一把尺子是要有來由，‘翰不虛動，下必有由’；另一把是符合時代要求，趙孟頫說‘結字因時相傳，用筆千古不易’，每個時代對字的間架結構有不同審美。董正賀的字古樸典雅有來由，同時也擁有活潑的個性，符合現代的審美?！?/p>

曾受她指導的東城區東四九條小學美術書法教師馬煜認為，所謂“人書俱老”，董正賀如今越發老道，突出字的靈魂。

2019年年底，恭王府博物館主辦了一場董正賀書法展，名為“素履”。她挑選了幾十幅近年來的個人作品，包含各種風格的字體，也是她風格嬗變的呈現，有最擅長的歐體，有臨摹的《金剛經》，也有融合不同風格的新嘗試，“做這個展覽的時候，我就放開了?！?/p>

與展覽同時出版的《素履》畫冊，出乎意外地受到業內歡迎，甚至要求加印。不少機構看到這本書，向她發出舉辦個人作品展的邀請。在畫冊的前言里，她自述：“因我所見歷代真跡極多，主張臨帖當然要從古代名家開始，也因見慣藝術史領域人物起伏消長，所以一直不愿出版作品。這次拗不過家人堅持，將這本集子拿出來，求教于同行和長期關心我的朋友們?！?/p>

不過，她還沒有出過一本真正的選集，能夠完整代表她的藝術風格。

她為展覽挑選的名字“素履”，典出《周易·履卦》中的“素履之往，獨行愿也?！贝蟾乓馑际牵簢栏褡晕乙螅凑招脑杆匚欢?。她覺得，這頗符合她幾十年的經歷與心境。

董正賀吸收泰山金剛經風格，為展覽題寫名稱。受訪者供圖

傳之后世

退休后，董正賀接了故宮與北京市教委合作的項目，為了在中小學開設書法課，讓她為北京市中小學書法課老師做培訓。

除了在書桌前寫字之外，這是另一件她樂意做的事。每周一次，她為來自各個學校的中小學老師講課，在她的堅持下，每堂課上學生不超過20人，因為她要挨個為他們指導，上大課沒有效果。

馬煜回憶，董正賀每節課2小時幾乎不坐著，在臺上站著講完，就下去邊走邊看，看學生寫得不對就在紙上糾正，幾乎給每個學生都能演示三四次。有些比較難掌握的筆法，她甚至要在每個學生的紙上演示一遍。

她上課愛打比方，很少引經據典。她說，字與字要有間隔，就像上了公交車，得有錯讓。說到字的重心不能太低，她的形容是：像人的褲腰帶勒太低，大肚子挺了出來，不好看。

上課演示的書法，寫得不好的就團一團扔掉，覺得尚可的，她就會提款蓋章，送給學生。一期課程結束的時候，她給每個學生準備一個信封，里面的紙上寫四個祝福的字，當做紀念。馬煜得到過一張，寫著“長樂無極”。

對于真正熱愛書法的人，她慷慨至極，不僅是墨寶，還有時間。懷柔區一位老師上完她的課程后，迷上了書法，時不時給她寄來一沓最近的習作，兩人還約好時間視頻交流，董正賀對著屏幕給她講解，有時提筆演示。她能看到對方的進步，覺得時間花得值。

每周一次，她還要進故宮，有些事等著她操刀。比如一些古畫的復制，題款的文字需要臨摹，年輕人用了很多方法都做得不像，她提筆20分鐘就寫完了，神形兼備。她說，這就是故宮養人用人的特點，有時培養一個人很多年都用不上，但到了關鍵時候，就非他不可。

董正賀退休后一直被故宮返聘，最近她又有了一份新任務。8月19日，李克強總理向新聘任的11位國務院參事和7位中央文史研究館館員頒發聘書，董正賀與國家圖書館原副館長陳力、中國書法家協會主席蘇士澍等一起被聘為中央文史研究館館員。李克強說，歷任參事、館員為國家經濟社會發展、中華優秀文化傳承、政府科學民主決策作出了積極貢獻。

她并不認為自己之前做過多大貢獻，也不認為在書法上做了多么了不起的事。想想大半輩子在故宮做的這些事，大多數會煙消云散，故宮里的文字大多還是被電腦字替代了。留得最久的，可能會是太和殿龍脊上的那個寶匣。

2007年太和殿大修接近完工時，依照傳統，要往寶匣里加入這次修繕的《太和殿修繕工程紀事》，與200多年前康熙年間太和殿修建時的記錄放在一起。這次是董正賀書寫的。也許幾百年后當太和殿第二次大修的時候，人們打開寶匣，能夠想起這位很久以前在故宮寫字的人。

想象那樣的畫面，董正賀認為，會是“一件好玩的事”。

新京報記者 倪偉 攝影記者 浦峰 視頻記者 景如月

編輯 陳思 校對 吳興發

來源：新京報